Estou lutando contra um câncer incurável – uma carta me fez perceber o quanto sinto falta da vida normal.

Quando um traficante de drogas foi condenado a 30 anos de prisão por assassinato, eu estava sentado ao lado da mãe dele, que comentou como o terno novo dele estava bonito. Alguns anos depois, a família de uma adolescente respirou aliviada após um júri levá-la apenas 28 minutos para considerá-la inocente de homicídio culposo. Mais tarde, me disseram que teriam sido mais rápidos, mas alguns jurados queriam terminar seus sanduíches. E às vezes, em casos que me parecem óbvios, os júris levam o que parece uma eternidade para chegar a um veredicto.

Todos os dias eles tomam decisões que mudam vidas e, como jornalista que cobre tribunais há anos, tenho visto o impacto dessas decisões, mas nunca consegui ter uma ideia do que eles realmente pensam. Quanta atenção eles dão a um promotor exibicionista que gosta de impressioná-los com sua versão dos fatos? E será que eles tratam as provas numa sexta-feira à tarde como se fossem matemática avançada, simplesmente ignorando-as?

Fiquei absolutamente encantada quando recebi uma carta do HM Courts and Tribunals Service informando que eu havia sido convocada para o serviço de júri. A carta dizia ainda que meu serviço de júri ocorreria no Old Bailey, em Londres , em dezembro, a menos que eu tivesse um motivo legítimo para não comparecer.

Sempre achei que seria uma boa jurada e, alguns anos atrás, teria sido fantástica. Teria escutado todas as evidências, percebido as mentiras e garantido que o veredicto do júri fosse baseado em toda a verdade e nada além da verdade.

Mas agora, agora é diferente. Desde o verão de 2023, tudo mudou.

Desde então, a única chance que tenho de poder servir como jurado é se o réu tiver uma cópia da minha agenda de consultas médicas e decidir mudar sua declaração para culpado no segundo dia do julgamento, a tempo de eu chegar ao hospital para fazer os exames de sangue.

É diferente porque foi nessa época que recebi o diagnóstico decâncer de intestino em estágio quatro e, desde então, tudo gira em torno do tratamento.

Na semana passada, estive internada para exames de sangue, observação e uma consulta com a equipe médica na segunda-feira, uma ressonância magnética na terça-feira, quimioterapia na quarta-feira, recebi alta na quinta-feira, antes de retornar na sexta-feira para a remoção da bomba de quimioterapia e finalizar a semana com uma tomografia computadorizada no sábado.

Todos no Reino Unido teriam o direito de ficar indignados se o julgamento em que eu era jurado acontecesse apenas um dia por semana, para que eu pudesse ir a consultas médicas.

Com o câncer, não se trata apenas da enorme quantidade de tempo que preciso passar no hospital a cada duas semanas. Trata-se também de lutar contra os efeitos colaterais todos os dias.

Os efeitos colaterais foram, infelizmente, o principal motivo pelo qual precisei pedir dispensa do serviço de júri.

Enquanto escrevo isto, sinto-me muito cansado e fico pensando se o melhor é ir para a cama depois ou se devo tentar aguentar até escurecer. É uma decisão que tenho que tomar quase todos os dias, enquanto a quimioterapia luta contra as células cancerígenas dentro de mim.

Normalmente, é uma decisão que posso tomar livremente, mas imagine o horror se eu adormecesse sobre o dossiê do júri enquanto uma testemunha especialista estivesse na terceira hora de seu depoimento sobre como o vidro se estilhaça ao ser atingido por um taco de golfe. Se eu fosse o advogado de defesa, pediria um novo julgamento com um júri diferente, o que significaria que meu erro custaria milhares de libras aos contribuintes.

E foi basicamente isso que eu disse na minha resposta, apresentando os motivos pelos quais pedi para ser dispensado. Como jurado, eu gostaria de estar concentrado em todas as provas o tempo todo, e como paciente com câncer, não acho que conseguiria fazer isso.

Isso me fez perceber, mais uma vez, as dificuldades de ter câncer e ao mesmo tempo tentar levar uma vida normal. São as oportunidades perdidas de ajudar os outros, em vez de ter medo de ter decepcionado a todos.

É como andar na rua e sentir frio porque é inverno, não porque o remédio no seu corpo te faz sentir mal o tempo todo. É não conseguir falar sobre como o câncer te faz sentir porque você já falou tudo o que tinha para falar enquanto luta para imaginar como esse pesadelo vai terminar.

Mas mesmo quando você já tiver falado tudo o que precisa, deve haver alguém que possa ouvir o silêncio e te ajudar a superar as lágrimas. É por isso que estou liderando a campanha de Apoio ao Paciente com Câncer do Daily Express . É fundamental que o Governo e o NHS (Serviço Nacional de Saúde do Reino Unido) garantam apoio à saúde mental para todos os pacientes com câncer, tanto durante quanto após o tratamento.