Quando sua nipote morì, decise di salvare altri bambini

Poco dopo le 6 di un sonnolento sabato mattina a Worthing, nel West Sussex, l'unico suono che si sente è il ronzio costante della moto di Roy Stagg. A 55 chilometri di distanza, a Eastbourne, tre gemelli prematuri nati durante la notte si aggrappano alla vita. E nel sicuro contenitore a temperatura controllata sul retro della sua moto, Roy trasporta più di una semplice consegna: è un corriere per il prezioso dono del latte materno, un'ancora di salvezza per i neonati fragili che lottano per sopravvivere.

Ogni viaggio ha un significato quando si pedala per una causa. Ma per questo volontario dalla voce dolce, che guida il programma di donazione del latte nel Sussex, ogni chilometro percorso porta con sé il ricordo di una bambina che non ha mai visto crescere: sua nipote, Maggie Mae, morta a soli 19 giorni di vita nel 2011. "Pedalo in suo nome", dice Roy, 71 anni, con voce ferma ma carica di sentimento. "È con me in ogni viaggio".

Ex agente di polizia del Sussex con una vita passata in bicicletta, incluso il servizio di polizia stradale, Roy non avrebbe mai immaginato che la sua pensione avrebbe preso questa forma. D'altronde, nessun nonno si aspetta di perdere un nipote.

Maggie Mae è nata prematuramente a 24 settimane. Ha trascorso la sua breve vita nel reparto di terapia intensiva neonatale del St Peter's Hospital di Chertsey, nel Surrey. "Stava molto male e ha richiesto diverse trasfusioni. Ha lottato per 19 giorni, ma alla fine i suoi polmoni sottosviluppati e un'infezione l'hanno portata via dalla mamma, dal papà e da tutti noi", spiega.

In quelle settimane strazianti, Roy notò che "cavalieri coraggiosi" arrivavano costantemente a St. Peters: uomini in motocicletta, a tutte le ore. "Ero troppo preoccupato in quel momento per apprezzare il lavoro che stavano facendo e il contributo che avevano dato alle cure di Maggie."

Mesi dopo, mentre ancora elaborava la straziante perdita della sua famiglia, rimase sbalordito nello scoprire che i fattorini dietro quelle consegne salvavita erano tutti volontari. "Mi ha reso ancora più determinato a unirmi e a dare qualcosa in cambio di tutto il duro lavoro svolto non solo per Maggie, ma per tutti in tutto il paese".

Si è iscritto al SERV Sussex (Service by Emergency Rider Volunteers, Sussex), uno dei tanti gruppi del Regno Unito che trasporta urgentemente emoderivati ​​e latte materno donato per sostenere la Hearts Milk Bank, parte della Human Milk Foundation (HMF), un ente di beneficenza che si impegna a garantire l'accesso al latte umano donato in tutto il paese.

L'HMF è stata fondata da Gillian Weaver e Natalie Shenker nel 2018. Gillian è una specialista globale di banche del latte umano. Natalie è una dottoressa. A spingerle è stata la frustrazione per la mancanza di una fornitura garantita di latte donato agli ospedali per supportare i bambini più vulnerabili, nonché le difficoltà che le famiglie affrontavano quando l'allattamento al seno era impossibile e che non potevano nemmeno sognare di accedere al latte donato se non in circostanze molto rare.

"Seguendo un modello simile a quello del Blood Bank Service del Regno Unito, stiamo creando centri per il latte donato per garantire che tutte le parti del Paese abbiano equo accesso al latte umano donato", afferma un portavoce dell'ente benefico.

Il latte materno offre una serie di benefici ai neonati più malati, tra cui la riduzione del rischio di enterocolite necrotizzante (NEC), la fornitura di nutrienti essenziali, fattori di crescita e ormoni, il miglioramento dello sviluppo del cervello e un'elevata digeribilità e un migliore assorbimento rispetto al latte artificiale.

Nel 2015, Roy ha consegnato quotidianamente il latte materno al padre di un neonato nell'East Sussex, la cui moglie era morta durante il parto. "Vedere questo... significa molto poter aiutare. Sono davvero orgoglioso di essere coinvolto in ciò che facciamo."

Il servizio supporta anche le madri che hanno difficoltà o non possono allattare per qualsiasi motivo, a causa di una mastectomia a seguito di una diagnosi di cancro o di una nascita prematura. Il team consegna anche il latte donato ai reparti di terapia intensiva neonatale di diversi ospedali.

"C'è una certa gioia nel programma del latte: incontrare chi dona il latte e consegnarlo direttamente a chi ne ha bisogno, che è altrettanto felice di riceverlo", afferma.

In caso di improvvisa richiesta, è possibile organizzare una staffetta in bicicletta in tutto il paese, avvalendosi di altri centri della Milk Bank con ciclisti in attesa di consegnare la preziosa risorsa. Il ruolo non è retribuito, i turni di 12 ore sono antisociali e la posta in gioco è incredibilmente alta. Ma tra i ciclisti si percepisce un palpabile senso di cameratismo: corrieri capaci che aiutano i neonati; è una missione profondamente toccante ed è chiaro che considerano questa impresa un privilegio.

"Si tratta di ciò che possiamo fare per le persone", spiega Roy.

L'anno scorso il team ha trasportato 590 litri di latte materno donato alle madri a casa, in ospedale o alla banca del latte, percorrendo 4.000 miglia, nel tentativo di "aiutare i bambini piccoli in difficoltà".

Nel 2016, l'ente benefico ha acquistato una nuova flotta di motociclette. "Il presidente mi ha chiesto se mi sarebbe piaciuto che la motocicletta portasse il nome di Maggie", racconta.

Il nome della bici è stato un momento emozionante. "Mia figlia Lauren e suo marito, che in seguito ha perso un altro bambino, sono venuti alla presentazione. Significava tantissimo per loro. Avevamo celebrato i funerali di due bambini, quindi hanno deciso che non potevano più affrontare un'esperienza simile. E ho sentito che il nome di Maggie sarebbe sopravvissuto aiutando gli altri. Quando le persone vedono il nome sulla bici, racconto loro la storia con gioia e orgoglio."

Una volta, quella dedizione gli costò caro. Stava correndo di notte verso Worthing con del sangue congelato quando un'auto si fermò all'improvviso. Non ebbe il tempo di reagire.

"Sono caduto dalla bici. Mi sono rotto alcune costole. Ho chiamato il controllore e ho scoperto che i prodotti erano stati comunque consegnati."

È questa silenziosa umiltà e forza che definisce la sua dedizione. Dice di essere abbastanza vecchio da ricordare come un tempo il latte venisse condiviso informalmente tra le madri in questo Paese, prima che esistessero i servizi religiosi ufficiali.

Probabilmente mia madre l'ha fatto o ne ha ricevuto un po' dai vicini senza che venissero fatti controlli, o cose del genere; il trasferimento del latte materno è andato avanti per anni. Era semplicemente quello che la gente faceva.

"Ora è più sicuro e gestito correttamente. Ma si tratta sempre di una madre che aiuta l'altra."

Ora aiuta ad addestrare i nuovi ciclisti, ricordando loro che non sono un servizio di emergenza: non ci sono semafori blu, né sirene. "Andiamo in sicurezza e in modo prevedibile". E sempre, per lui, pensando a Maggie.

Non sa quante vite la squadra ha contribuito a salvare. Ma ogni volta che caricano una bici e chiudono il coperchio del frigorifero, pensano alle famiglie dall'altra parte.

"So cosa si prova a mettersi nei loro panni", sottolinea.

All'alba, un altro bambino inizia una nuova lotta per la vita.

Da qualche parte, una mamma aspetta il latte che non è ancora arrivato. Ma sta arrivando. Perché il nome di Maggie Mae è sul serbatoio e suo nonno è già in arrivo.