Tedavisi olmayan bağırsak kanserim var - gecenin bir vakti düşündüğüm şey bu

Bazen bir morgdaki cesetlerin buzdolabındaki bir küvet lahana salatasıyla aynı sıcaklıkta saklanıp saklanmadığını merak ediyorum. Bazen ölümün Final Destination filmlerindeki gibi acı verici olup olmayacağını veya birinin "uykusunda huzur içinde öldü" repliğini tekrarlayıp tekrarlamayacağını merak ediyorum. Bazen neden bugünlerde Golden Wonder cipslerini nadiren gördüğünüzü merak ediyorum. Bu düşünceler karanlıkta örtülüyken, uyumaya çalışırken, gelecekteki hayatımın ve ölümümün nasıl olacağını merak ettiğimde aklıma geliyor.

Ve, tedavisi olmayan bağırsak kanseri teşhisi konmasının ikinci yıl dönümüne yaklaşırken, bu tür düşünceler giderek daha sık aklıma geliyor. İstatistikler, beş yıldan daha uzun yaşama şansımın %11 olduğunu gösteriyor. Bu, hastalığımla ölen insanların %89'luk kısmından biriysem, yarım on yıl içinde en fazla üç yılım kaldığı anlamına geliyor.

Zaman akıp giderken gelecek hakkında endişelenerek bu kadar çok zaman harcamamalıyım. Sadece yapabildiğim her saniyenin tadını çıkarmalıyım. Ancak kanser hayatımın bu kadar büyük bir parçası haline geldiğinde bunu söylemek yapmaktan daha kolay.

Aile hekimimle randevuma gitmeden birkaç gün önce geceleri uyanık kalıp ne söylemek istediğimi ve hangi konuların konuşulması gerektiğini anlamaya çalışırdım.

Çoğu gece kendimi uyanık yatarken buluyorum, ölüme yakın olduğumda nasıl olacağımı düşünüyorum. Nerede olduğumu bilmediğim bir odada tek başıma mı olacağım?

İnsanlar yaşam destek makinemi ne zaman kapatacağıma karar verirken bir sürü tüpe ve tıbbi cihaza mı bağlı olacağım?

Tümörler kanıma ve kemiklerime yayılmışken çok fazla acı çekecek miyim? Hala kansere eğlence katmaya mı çalışacağım, dinleyecek herkese şakalar anlatmak için kalan sesimi mi kullanacağım?

Şu anki halimden daha mı kötü görüneceğim, kocaman pembe yüzüm hayat enerjisini kaybetmiş kül rengi bir yüzle mi yer değiştirecek?

Beynim ve parmaklarım hala yeterince çalışacak mı ki, cumartesi sabahı keyifle okuyabileceğiniz yaklaşan ölüm günlüğü yazıları yazabileyim?

Sanırım Golden Wonder üreticileri, Walkers ve diğer cips üreticilerinin rekabetinin çok fazla olduğunu düşünerek üretimi azaltmaya karar verdiler.

Ölüm hakkındaki düşüncelerimle boğuşurken sorduğum diğer tüm sorulara bir ruh sağlığı uzmanının yardımıyla cevap bulmam en iyisi olacaktır.

Bu yüzden Daily Express'in Kanser Bakımı kampanyasına öncülük ediyorum. NHS ve Sağlık Bakanlığı'nın tüm kanser hastalarının tedavi sırasında ve sonrasında ruh sağlığı desteği almasını sağlamasını talep ediyoruz.

Bu destek, kanser yolculuğunda yalnızlık hisseden birinin bir arkadaşlık hizmetine yönlendirilmesi veya ölümüyle ilgili sorularla boğuşurken yoğun danışmanlığa kadar çeşitli şekillerde olabilir.

Bu kampanyanın Birleşik Krallık'taki tüm kanser hastalarına sunulması planlanıyor. Parlamento web sitesinde yer alan dilekçeyi imzalayarak bunu gerçeğe dönüştürmemize yardımcı olabilirsiniz.