У меня неизлечимый рак кишечника — вот о чем я думаю посреди ночи

Иногда я думаю, хранятся ли трупы в морге при той же температуре, что и банка капустного салата в холодильнике. Иногда я думаю, будет ли смерть мучительной, как в фильмах «Пункт назначения», или кто-то выдаст фразу «он мирно умер во сне». Иногда я думаю, почему в наши дни редко можно увидеть чипсы Golden Wonder. Эти мысли приходят ко мне, когда я окутан тьмой, борюсь со сном, размышляя о том, какой будет моя будущая жизнь и смерть.

И, по мере того, как приближается вторая годовщина с момента постановки диагноза неизлечимого рака кишечника , подобные мысли посещают меня все чаще. Статистика показывает, что у меня 11% шансов прожить дольше пяти лет. Это означает, что если я один из 89% людей с моей болезнью, которые умрут в течение полувека, то мне осталось максимум три года.

Время уходит, и мне не стоит тратить столько времени на беспокойство о будущем. Мне просто следует наслаждаться каждой секундой, которую я могу. Но это легче сказать, чем сделать, когда рак стал такой большой частью моей жизни.

За несколько дней до приема у врача общей практики я не спал ночами, обдумывая, что именно я хочу сказать и какие вопросы необходимо обсудить.

Я обнаруживаю, что лежу без сна большую часть ночей, думая о том, каково это будет, когда я буду близок к смерти. Буду ли я один в комнате, где не знаю, где я?

Буду ли я подключен к огромному количеству трубок и медицинских приборов, пока люди решают, когда пора отключать мой аппарат жизнеобеспечения?

Буду ли я испытывать сильную боль, если опухоли распространятся на мою кровь и кости? Буду ли я продолжать пытаться привнести веселье в рак, используя последний оставшийся голос, чтобы рассказывать шутки всем, кто готов слушать?

Буду ли я выглядеть еще хуже, чем сейчас, когда мое большое розовое лицо заменится на пепельно-серое, лишенное жизненной силы?

Будут ли мои мозги и пальцы работать достаточно хорошо, чтобы я мог написать несколько строк из дневника приближающейся смерти, чтобы вы могли насладиться ими субботним утром?

Я предполагаю, что производители Golden Wonder просто решили, что конкуренция со стороны Walkers и других производителей чипсов слишком велика, поэтому они решили сократить производство.

На все остальные вопросы, возникающие у меня в связи с мыслями о смерти, мне лучше всего ответить, обратившись за помощью к специалисту по психическому здоровью .

Вот почему я возглавляю кампанию Daily Express's Cancer Care. Мы призываем NHS и Департамент здравоохранения обеспечить всем больным раком психологическую поддержку как во время, так и после лечения.

Такая поддержка может оказываться в различных формах: от направления в службу дружеской поддержки, если человек чувствует себя одиноким, борясь с раком, до интенсивного консультирования, когда он сталкивается с вопросами о своей смерти.

Она должна быть доступна всем онкологическим больным по всей Великобритании, и вы можете помочь нам сделать это реальностью, подписав петицию на сайте парламента.