Eu era uma mãe novata num país novo. Quando pensamentos sombrios vinham, eu tinha medo de expressá-los.

Este artigo em primeira pessoa conta a experiência de Joana Valamootoo, natural de Maurício e atualmente residente em Regina. Para mais informações sobre as histórias em primeira pessoa da CBC, consulte as Perguntas Frequentes . Esta história faz parte de "Bem-vindo ao Canadá" , uma série da CBC News sobre imigração contada pelos olhos de quem a vivenciou.
O ar estava frio naquele dia de outono quando finalmente criei coragem para pedir ao meu marido que me levasse ao pronto-socorro. Durante toda a semana, pensamentos sombrios e intrusivos me perseguiram, dizendo-me para acabar com a minha vida e machucar meu bebê, enquanto todo o meu corpo sentia uma dor física intensa.
Como mãe de primeira viagem em um novo país, era difícil pedir ajuda. Eu me perguntava: "E se decidirem tirar meu bebê de mim? O que minha família vai pensar de mim? O que meu marido vai pensar de mim? Serei uma mãe ruim?"
Cresci nas Ilhas Maurício, onde admitir problemas de saúde mental era um grande estigma. Nunca tinha ouvido falar de depressão pós-parto e não sabia que era isso que eu estava vivenciando.
Durante semanas, guardei todos os meus pensamentos mais íntimos em segredo. Era como viver uma vida dupla, na qual eu tinha que fingir minha felicidade e contentamento de mãe de primeira viagem quando estava perto de outras pessoas. Mas todas as noites, os pensamentos intrusivos vinham e assombravam minha existência.

Quando descobri que estava grávida, cerca de um ano antes, fiquei extremamente feliz e senti que seria uma boa mãe.
Esse sentimento durou até o momento em que meu parceiro e eu caminhamos de mãos dadas pelo corredor vazio do hospital, de manhã cedo, ansiosos para conhecer nossa pequena pessoa.
Depois que meu filho nasceu e foi trazido para mim, eu esperava sentir amor e entusiasmo, a alegria de uma nova mãe. Em vez disso, não senti nada — apenas um vazio.
Meu filho tinha cólicas e, com meu marido trabalhando fora, muitas horas, eu me sentia sozinha. Eu dormia pouco ou quase nada. Comecei a sentir como se houvesse algo em casa — uma presença não humana me observando — e me convenci de que algo maligno veio com meu filho quando ele nasceu.
Então, um dia, dois meses após seu nascimento, eu estava trocando a fralda do meu filho quando ele olhou para cima e sorriu para mim.
Senti imensa alegria e tristeza ao mesmo tempo. Como não sentir amor por aquele anjinho? Naquele momento, senti a conexão emocional que tanto ansiava e disse a mim mesma: "Ele é meu bebê. O bebê para quem eu cantava todos os dias quando ele estava na minha barriga, o bebê que eu tanto esperava conhecer."

Mesmo assim, a névoa escura de pensamentos intrusivos não se dissipou. Todos os dias, eu levava meu filho para longas caminhadas para clarear a mente, mas esses pensamentos continuaram a me assombrar por cerca de oito meses após seu nascimento.
Foi nesse momento que finalmente disse ao meu marido que precisava de ajuda. Ele também nunca tinha ouvido falar de depressão pós-parto e não entendia por que eu chorava tanto. Assim como eu, ele estava com medo de que nosso filho fosse tirado de nós. Mas, depois de ver a intensidade da minha psicose pós-parto, concordou que precisávamos de ajuda.
Quando fomos ver o médico no pronto-socorro naquele dia, finalmente criei coragem para expressar tudo o que estava pensando.
Lágrimas se acumularam em meus olhos enquanto eu falava, mas eu me sentia livre.
Com o olhar mais caloroso, o médico pegou minha mão e disse em voz baixa: "Não é sua culpa. Você está sofrendo de depressão pós-parto, e nós vamos te ajudar."
Ele explicou ao meu marido que eu sofria de depressão pós-parto e que a dor que eu sentia também era um sintoma de depressão. Mais tarde, fui diagnosticada com fibromialgia, uma condição de saúde que também pode causar dor e fadiga .
Foi-me receitado aconselhamento e medicação para me ajudar a lidar com meu transtorno mental e com a fibromialgia.
Depois de tantos meses vivendo com medo e dor, eu estava recebendo a ajuda de que precisava. Finalmente, eu estava sentindo a alegria de viver novamente. Percebi que, se eu tivesse sido forte o suficiente no começo para pedir ajuda, não teria sofrido por meses, vivendo com os efeitos paralisantes da depressão. Quero que outras mães que possam estar passando por dificuldades saibam o que eu enfrentei, para que saibam que não estão sozinhas e que também podem encontrar ajuda.

Quando meu marido e eu demos as boas-vindas à nossa segunda filha, senti um amor instantâneo por ela. Desta vez, entendi o que tantas outras mães disseram ter sentido após o parto.
Conhecer aquele médico gentil me deu a ajuda que eu precisava para retomar minha vida. Dez anos depois, ainda convivo com uma condição crônica de saúde e problemas de saúde mental, mas agora olho para meus filhos e sinto uma onda de proteção — o amor que senti pela primeira vez quando troquei a fralda do meu filho e o vi sorrindo para mim.
Estou aqui todos os dias não só por mim, mas por eles.
Se você ou alguém que você conhece está com dificuldades, aqui está onde obter ajuda:
Você tem uma história pessoal envolvente que pode trazer compreensão ou ajudar outras pessoas? Queremos ouvir você. Envie um e-mail para [email protected] para saber mais.
cbc.ca