Ser el apoderado médico de mi madre fue desgarrador, pero lo haría todo de nuevo.
Este artículo en primera persona es la experiencia de Lynn Paulin, quien nació y creció en la Isla del Príncipe Eduardo. Para obtener más información sobre las historias en primera persona de CBC, consulte las preguntas frecuentes.
El 22 de agosto de 2024, recibí un mensaje de texto de mi mamá. Había decidido ir a urgencias. El dolor de espalda que había estado padeciendo durante el último mes se había vuelto insoportable.
Me ofrecí a conducir 40 minutos hasta el hospital para acompañarla. Me dijo que no hiciera el viaje por lo que sospechaba que no era más que una distensión muscular.
No queriendo imponerme, respeté sus deseos y me quedé en casa.
Ojalá no lo hubiera hecho.
Mamá entró al hospital esa noche pensando que era una lesión menor y salió a la mañana siguiente con un diagnóstico de cáncer de pulmón metastásico en etapa 4 que se había extendido a su columna y había aplastado una de sus vértebras.
Durante un mes entero estuvo caminando con la espalda rota.
Apenas tuvimos tiempo de asimilar esta noticia cuando empezaron a sonar los teléfonos de los consultorios médicos y hospitales informándonos de los próximos pasos.
Asistir a citas médicas con mamá no era algo nuevo.
La he estado acompañando regularmente desde que le diagnosticaron Fibrosis Pulmonar Idiopática (FPI) 18 meses antes.
La Asociación Canadiense del Pulmón define la FPI como una enfermedad pulmonar crónica que causa cicatrización irreversible o fibrosis del tejido pulmonar. A medida que la cicatrización empeora, los pulmones se endurecen y la respiración se vuelve más difícil.
Antes de su diagnóstico, nunca había oído hablar de la FPI. Dediqué mucho tiempo a investigar la enfermedad, con la esperanza de comprender mejor a qué nos enfrentábamos. De todo lo que aprendí, lo más intrigante vino directamente de mi madre. Treinta y un años antes, en diciembre de 1993, su madre falleció a causa de la misma enfermedad.
La esperanza de vida promedio para una persona con FPI es de tres a cinco años a partir del diagnóstico en ausencia de un trasplante de pulmón.
Sabíamos cómo le iba a ir a mi mamá. El cáncer simplemente aceleró lo inevitable.
A principios de septiembre, pasamos más tiempo en el hospital. La frecuencia de las citas aumentó, mientras que la resistencia y la vitalidad de mamá menguaban. Varias veces por semana, me encontraba de pie, con los brazos cruzados, bombardeando a los médicos con preguntas, imitando un nivel de preocupación que aprendí tras años de verla hacer lo mismo con sus propios hijos.
Mi hermano y yo éramos el mundo entero de mamá. Esto se reflejaba en el lenguaje corporal ansioso que intentaba ocultar con todas sus fuerzas cada vez que algo nos aquejaba.
Siempre cruzaba los brazos al hablar con los médicos. No fue hasta que crecí que entendí por qué lo hacía. Escondía sus manos temblorosas. Incluso en sus momentos más vulnerables, se mantenía fuerte por nosotros.
La mayoría de nosotros esperamos cuidar de nuestros padres en algún momento. Simplemente no esperaba hacerlo a los 30. Al menos no por mi madre.
Mi padre lleva mucho tiempo padeciendo un sinfín de problemas de salud preexistentes y autoinfligidos. Siempre tuve la certeza tácita de que algo malo podría ocurrir más pronto que tarde. Nunca se me pasó por la cabeza pensar que mi madre lo haría antes.
Para el 22 de septiembre de 2024, habían pasado casi dos semanas desde que mamá había comido o bebido más de un par de sorbos de batido de proteínas. Ya no podía caminar y dormía más de lo que estaba despierta.
Le dije que era hora de ir al hospital. Estaba demasiado débil para protestar. La ayudé a subir al coche y, por primera vez, sentí de verdad el peso de su fragilidad.
Mientras esperaba a que me admitieran, mamá dijo algo que instantáneamente me hizo sudar frío.
"Hay pájaros volando por la habitación. ¿Puedes verlos?" preguntó.
Rebusqué en la carpeta gigante de folletos y hojas informativas que nos había dado su médico hasta que encontré lo que buscaba: una directiva médica.
Una directiva médica permite al paciente designar a otra persona para que tome decisiones respecto a su atención.
Mientras esperábamos al médico, hablamos de sus deseos. Coincidimos en que el amor de papá por ella, sumado a su predisposición a tomar decisiones precipitadas, quizá no fuera la mejor opción en esta situación. No queríamos añadir más presión a mi hermano menor, cuyo primer hijo nacería a principios de diciembre. Así que, naturalmente, el honor recayó en mí.
Firmé el formulario sabiendo que eventualmente sería relevante, pero pensando que tenía tiempo para prepararme.
No lo hice.
El 25 de septiembre, recibí una llamada del hospital informándome que mi madre estaba empeorando y que necesitaba llegar lo antes posible. El mismo viaje de 40 minutos que decidí no hacer apenas un mes antes se convirtió en el más crucial de mi vida. De camino al hospital, recogí a la sobrina de mi madre para que recibiera apoyo adicional.
Poco después llegaron mi hermano, su pareja, que estaba muy embarazada, y mi padre.
Mamá estaba en una pequeña habitación de aislamiento, pasando de momentos de sueño profundo a lucidez parcial.
Ella sabía quiénes éramos y por qué estábamos allí, pero no mucho más.
Me enteré de que, debido al delirio de mamá, todas las decisiones sobre su cuidado quedarían en mis manos.
El médico preguntó qué tipo de medidas para salvarle la vida se deberían tomar en consideración si su corazón se detenía o ya no podía respirar de forma independiente.
La niña que llevo dentro quería gritar: "¡Esa es mi mamá, hagan lo que tengan que hacer para salvarla!". Pero como era su hija, sabía que eso no era lo que ella querría.
Me enfrenté a la decisión más importante de mi vida, y la única persona cuyo consejo necesitaba no pudo ayudarme.
Finalmente, decidí que el tratamiento debía ser para mantenerla cómoda. A primera hora de la mañana siguiente, estando solos los dos en la habitación, la mujer que me vio respirar por primera vez respiró por última vez. Tenía 62 años.
Era la luz, el amor y el altruismo personificados. Dedicó décadas a superarse por quienes la rodeaban sin pedir nada a cambio.
Cuando tenía 16 años, gastó cientos de dólares y todo su tiempo libre durante semanas en coserme un vestido desde cero, solo para que terminara con mi novio dos semanas antes del baile de graduación. En lugar de enfurecerse cuando le dije que ya no necesitaría el vestido en el que tanto se había esforzado, me abrazó y me preguntó si estaba bien. Así era ella.
Por eso no dudé en intervenir cuando ella era quien necesitaba cuidados. Sin que yo lo supiera, me había estado preparando para esto toda mi vida. Servir fue la clave de su amor y comprensión incondicionales. Su influencia sentó las bases sobre las que vivo mi vida.
Quería asegurarme de que ella pasara sus últimas semanas envuelta en la misma calidez que tan libremente brindaba a los demás.
Aunque el capítulo final de la historia de su vida ha terminado, su legado perdurará mientras lleve las mejores partes de ella dentro de mí.
Me siento honrado de ser su epílogo.
¿Eres isleño y tienes una historia personal conmovedora que pueda aportar comprensión o ayudar a otros? Queremos saber de ti. Aquí tienes más información sobre cómo presentar tu propuesta a CBC PEI.
cbc.ca
