3 ay boyunca psikiyatri koğuşu benim gerçeğimdi. Özgürlüğümü kaybettim ama umudumu değil
Bu Birinci Şahıs köşesi, Toronto'da yaşayan Luke Galati'nin deneyimidir. CBC'nin Birinci Şahıs hikayeleri hakkında daha fazla bilgi için lütfen SSS'ye bakın .
Psikiyatri koğuşu hiç kimsenin bulunmak istemediği bir yerdir.
Ama eğer ruhsal bir sağlık sorunuyla yaşıyorsanız, bir noktada bulunmanız gereken bir yer burası.
Bazen yardıma ihtiyacınız olduğunu kabul etmekte utanılacak bir şey yok. 2023'te Toronto şehir merkezindeki bir hastanede üç ay geçirdim.
Bipolar 1 bozukluğuyla yaşıyorum. Hasta olduğumda yaşadıklarımı açıklamanın en iyi yolu, depresyonu olabilecek diğer insanların inişlerinden çok, inişlerini hissettiğimdir.
Gerçeklikle bağımı kaybettiğim mani nöbetleri geçirdim. Beni seven insanların beni ele geçirmek için dışarıda olduğunu düşünüyorum. Mantıksız davranıyorum. Ama zihnimin içinde, dünyam bana tamamen mantıklı geliyor. Duyularım yerine geldiğinde sonunda gerçek olmadığını fark ettiğim şeylere inanıyorum.
Mani yaşadığımda, çok sayıda alışılmadık ve düpedüz tuhaf şey yaptım. Sadece zihnimde değil, aynı zamanda dış dünyada da. İnternet üzerinden rastgele mobilyalar satın aldım, ki bunlar aslında hala evimde açılmamış bir şekilde duruyor. Hatta Banff'a tek yönlü bir bilet almaya çalışmak için havaalanına bile gittim. Hiçbir bagajım yoktu, ama o zamanlar tamamen mantıklı geliyordu.
Hatta evimden 60 kilometre uzaktaki banliyölere kadar yürüdüm. Televizyonda bana mesajlar vermeye çalışan insanlar olduğunu düşündüm. Sanki duyularım ve dünyayı anlamlandırma yeteneğim geçici olarak yanlış kablolanmış gibiydi.
Hastaneye yattığımda ilaçlarımı almayı bırakmıştım ve günlerdir uyumuyordum, bu benim için bir tetikleyiciydi. Terapistim ile yaptığım bir görüşmeden sonra hastaneye yatırılmam gerektiğini fark ettim.
Dört kez hastaneye yattığımda en uzun süre kaldığım yer burasıydı.
Psikiyatri koğuşunda olmanın nasıl bir şey olduğunu açıklamak istiyorum çünkü benim için zordu ama sonrasında tatmin edici bir hayat yaşamak da mümkün.
Ve bu deneyimi yaşayan tek kişi ben değilim. Kanada Halk Sağlığı Ajansı'na göre, her yıl 15 yaş ve üzeri 100.000 Kanadalıdan ortalama 520'si ruh sağlığıyla ilgili hastaneye yatırılıyor.
Hastanede benim için en zor yer yoğun bakım ünitesidir.
Bu alan küçük ve mahremiyetten yoksun. Gittiğiniz her yerde neredeyse izleniyorsunuz. Bazı hastanelerde, deneyimime göre ideal olmayan bir şekilde biriyle odayı paylaşmanız gerekiyor.
Yoğun bakımda gidecek hiçbir yer yoktu. Odamdaki yatak ya da sandalye ya da parlak floresan hastane ışıklarının aşağıya doğru parladığı ince koridor ve cam bir duvarın arkasında hemşire istasyonu vardı.
Bana bakım veren hemşirelerden biri olan Lucas Goldman, daha sonra odaların çoğu yerden daha karanlık ve tasarım olarak kişiliksiz olduğunu söyledi. Sonuçta burası bir otel değil, dedi. İnsanların uzun süre kalmak yerine ayrılmalarını sağlamak için düşük uyaranlı, davetsiz bir yer olması amaçlanmış. Tasarım olarak sıkıcı. İlerleme kaydedene kadar telefonum bile elimden alındı.
Deneyimi zor buldum çünkü etrafımda mücadele eden başka insanlar vardı. Aynı durumda olan her yaştan insanı görmek bende gerçekten bir sorun varmış gibi hissettirdi. Yaşadığım psikozdan asla kurtulamayacağımdan korktum.
Bazen en çok hatırladığınız şeyler küçük şeylerdir. Benim için yapıdır. Sabahları ilacınızı alırsınız. Hemşireler kan basıncınızı ölçer. Yemekler günde üç kez gelir: kahvaltı, öğle yemeği ve akşam yemeği plastik tepsilerde. Geceleri ilaçlarımı alırım. Sonra ertesi gün her gün tekrar alırım, üç ay boyunca. Psikiyatri koğuşunun amacı budur. Yapı, yemekler, ilaçlar, uyku ve biraz egzersiz hepsi mani durumumu azaltmama ve beni dengede tutmama yardımcı oldu.
Doktorlar ve hemşireler kalın bir cam parçasının diğer tarafında. Bir tanktaki balık gibi. Hastaları gözlemleyebilmeleri gerektiği anlaşılıyor. Gözlemlenmediğim tek zaman, ortak tuvalette olduğum zamandı.
İlk ayın ardından yavaş yavaş dengeye kavuşurken, yoğun bakımdan hastanenin 17. katına alındım. Bu benim için büyük bir adımdı ve ilerlemeyi simgelediği için arzuladığım bir şeydi. Daha fazla olanak daha fazla konfor anlamına geliyordu. Kendi tuvaletime ve bir TV odasına erişimim olan kendi odamın olması büyük bir fark yarattı.
Dış dünyada, bir film yapımcısı ve gazeteciyim. Doğal olarak, medya hastane günlerini atlatmam için büyük bir çıkış yoluydu.
Sonunda bana bir radyo verildi. Bu, uzun günlerimi geçirmek için müzik dinlememi sağladı. Radyo sunucularını çok komik buldum ve sürekli yanımda arkadaşlarım varmış gibi hissetmemi sağladılar, bana eşlik ettiler.
Haberleri yakalayabilmek bana bağlı hissetmemde yardımcı oldu. İçeride sıkışmış olsam bile, dışarıda hala var olan koca bir dünyanın olduğunu hatırlattı.
Hastanedeki ilk ay boyunca pek fazla egzersiz yapamadım. Çok fazla oturuyordum ve huzursuz hissediyordum. Çok fiziksel olarak aktif biriyim ve basketbol oynamayı seviyorum.
Bu yüzden odamda sarı bir zıplayan topla basketbol oynuyormuş gibi yaptım. Bunlar önemsiz şeyler gibi geliyor ama bana umudun kaybolabileceği bir yerde oyun ve kontrol duygusu verdi.
Küçük odamda da yürümeye başladım, ileri geri. Küçük bir kafeste ileri geri yürüyen bir aslan gibi hissediyordum. Odanın doğu tarafındaki duvardan odamın batı duvarına doğru yürüdüm, volta attım, elimden gelen her hareketi yaptım, tüm bunlar olurken arka planda müzik çalıyordu. Koşamıyorsan, yürü, dedim kendi kendime.
Sports Illustrated gibi dergiler ve basketbol, kişisel gelişim ve yazma sanatı hakkında kitaplar okudum. Yaklaşık 400 sayfalık bir kitap yazdım. Kendimi şiir yazarak, politik fikirler düşünerek ve dışarıdaki hayatımı düşünerek sanatsal olarak ifade ettim.
Beni görmeye gelen ailem ve arkadaşlarım olduğu için kendimi şanslı hissediyordum. Bu da büyük bir fark yarattı.
Geçmişte aldığım ilaçların yan etkileriyle ilgili kötü deneyimler yaşadım. Sonunda işe yarayan bir ilaç bulduktan sonra, beynime soğuması için zaman tanımış oldum ve üç ay sonra hastaneden ayrılma zamanı gelmişti. Hastaneden ayrıldığımı bilmek zafer duygusu veriyordu. Ama aynı zamanda beni büyüten şehrin kalabalık sokaklarına tekrar entegre olma konusunda da gergin hissediyordum.
Toronto şehir merkezinde tüm eşyalarımı koyduğum şeffaf mavi bir çantayla yürüdüm ve trene binip eve döndüm. Etrafımdaki hayat çok hızlı hareket ediyormuş gibi geldi, kocaman bir bulanıklık gibi. Sadece eve varmayı hedefliyordum. Adım adım.
Geriye dönüp baktığımda, hastanede olmanın ruh sağlığı yolculuğumun sonu olmadığını fark ediyorum. Basketbol koçu olarak gönüllü olarak çalıştığım 10. yılıma giriyorum. Bir gün yayınlanmış bir yazar olmayı umarak yazılarıma odaklanıyorum.
Umarım bir daha psikiyatri servisinde olmam gerekmez. Sağlıklı ve mutlu bir hayat yaşamayı arzuluyorum, bunun mümkün olduğuna inanıyorum.
Psikiyatri servisinde özgürlüğümü ve kontrol duygumu kaybettim. Ama asla umudumu kaybetmedim ve ilerlemeye devam etmek için kendi yollarımı buldum.
Kendimi bir kurban olarak görmüyorum, daha çok zor zamanlar geçiren biri olarak görüyorum.
2024'ün sonlarında CBC ile birlikte "Daha İyi Rüya Görmek" adında bipolar bozukluğu olan insanların karşılaştığı gerçeklikleri anlatan bir radyo belgeseli yaptım.
Durumu yönetmenin ve anlamlı bir hayat yaşamanın mümkün olduğu fikrini doğruladı. Acıyı amaca dönüştürmek. Hatta gençlerin ruh sağlığı hakkında haber yaptığı için bir ödül bile kazandı.
Psikiyatri koğuşunda bir yakını olabilecek başkalarıyla tanıştığımda, onları sabırlı olmaya ve o kişiye hoşgörü göstermeye teşvik ediyorum. Belki de kendi ruh sağlığınızla ilgili zor bir dönemden geçiyorsunuz. Mesajım şu: umudunuzu kaybetmeyin.
Hayatımın bir dönemiydi ama beni tanımlamaz.
Hastanede geçirdiğim zamanın benim için bir son değil, yeni bir başlangıç olduğunu düşünmeye başladım.
Anlayış getirebilecek veya başkalarına yardımcı olabilecek ilgi çekici bir kişisel hikayeniz var mı? Sizden haber almak istiyoruz. İşte bize nasıl sunum yapacağınıza dair daha fazla bilgi .
cbc.ca
