Kanserin kuzenimin doğum gününü kutlamamı engellemesine izin vermedim - sonrasında olanlar çok nadirdi

Bir kebapçıda tavuk döner ve patates kızartması sipariş ederken kendimi normal bir insan gibi hissettim. Bir de Dr Pepper alsam mı diye düşünüyordum (en kötü ne olabilir ki zaten) ama evde yeterince içki olduğuna karar verdim. Alkol aldığım günlerde, yüzüme ısıtılmış tavuk döner parçaları ve ılık acı sos çarparken, gazlı içeceği tercih etmiş olabilirdim.

Ama şimdi, muhtemelen kapanmadan hemen önce böyle bir mekandaki tek ayık insanlardan biri olarak, çok daha çekingendim. Öğleden sonra ve akşamın büyük bir bölümünde Londra'daki Hyde Park'ta kuzenimin doğum gününü kutlamıştım - hatta tahta bloklarına büyük tahta parçaları fırlatma oyununu anlamaya bile çalışıyordum. Ve benim için en önemlisi, arkadaşlarının neredeyse hiçbiri kanser olduğumu bilmediği için bana bu konuda soru sormamışlardı.

Günlük yazılarımı her hafta yiyip bitirmemeleri ve Daily Express olarak Kanser Bakımı kampanyasıyla hayatları değiştirmeye çalıştığımızı bilmemeleri elbette üzücü. Ama güneşli bir öğleden sonra birkaç saatliğine de olsa, diğer insanların yanında sadece kendim olabildiğim o nadir deneyimi yaşayabilmek güzeldi. Kanser hastası değildim. Kimse neden içmediğimi sorgulamadı, çünkü herkes benim yaşlarımda içtiğim kadar içmese de içtiğim yaştaydı.

Ve bu hafta üst üste dört gece dışarı çıkabildiğim için kendime biraz güven duydum. Evet, ben, Güney Londra'daki üç hastanede haftada 12 hastane randevusu varken yorgun düşen, tedavisi olmayan bağırsak kanseri hastası olan ben. Evet, ben, kemoterapi sırasında yanlışlıkla bir paket Mini Cheddar'ı yere döküp uyuyakalan ben.

Ama Craig David'in Seven Days şarkısındaki acımasız bir olay örgüsüne benzer şekilde, Pazartesi günü komediye, Salı günü belgesel film lansmanına, Çarşamba günü sürükleyici bir tiyatro deneyimine ve Perşembe günü yaz iş partisine gitmek yerine şimdiye kadar hiçbir şey başaramadım. Evet, hiçbir şey. Kan testi için hastaneye bile gidemedim. Normalleşme arayışımın bir noktasında boğazım ağrıdı, bu yüzden, bu yazıyı yazdığım sırada hiçbir yere gidemedim.

Tedavisi olmayan kanser teşhisi konmadan önceki günlerin aksine, günümüzde her küçük rahatsızlık ve enfeksiyon beni istediğimden çok daha fazla etkiliyor. Sıyrık ve çürüklerin iyileşmesi daha uzun sürüyor, Strepsils ve uykuyla çözülmesi gereken enfeksiyonlar beni rahatsız ediyor ve her şey daha da uzun sürüyor. Ve eğlenceli şeylerin kayıp gittiğini izlerken, hayal kırıklığı ve bitkinlik zihinsel olarak beni yıpratıyor.

Daha önce de sıkça bahsettiğim bir konu ama kanser dünyasında iki yıl geçti ve benim için hâlâ en zoru ruh sağlığı ve kanserin eksik yanları. İşte bu yüzden Kanser Bakımı kampanyası, kemoterapi sırasında ve sonrasında kanser hastaları için ruh sağlığı desteği çağrısında bulunuyor.

Kebabınıza acı sos eklemekten hoşlanıyorsanız veya böyle bir mekanda ölü görünmek istemiyorsanız, dilekçeyi imzalayıp sosyal medyada tüm arkadaşlarınızla paylaşarak destek olabilirsiniz. Birlikte, herkesin mümkün olduğunca normal hissetmesi için ihtiyaç duyduğu desteği sağlayabiliriz.