Não deixei que o câncer me impedisse de comemorar o aniversário do meu primo – o que aconteceu depois foi tão raro

Parado em uma lanchonete pedindo um doner de frango com batatas fritas, me senti uma pessoa normal. Pensei se também pediria uma lata de Dr Pepper (afinal, qual é a pior coisa que pode acontecer?), mas decidi que já tinha bebido o suficiente em casa. Nos meus tempos de bebida alcoólica, eu provavelmente teria optado pelo refrigerante enquanto enfiava pedaços de doner de frango reaquecido e molho de pimenta morno na cara.

Mas agora, como provavelmente uma das únicas pessoas sóbrias em tal estabelecimento pouco antes de fechar, eu estava muito mais reservado. Eu tinha passado a tarde no Hyde Park, em Londres, e boa parte da noite, comemorando o aniversário do meu primo – inclusive tentando entender um jogo escandinavo de atirar grandes pedaços de madeira em blocos de madeira. E, o mais importante para mim, quase nenhum dos amigos dele sabe que tenho câncer, então não me perguntaram sobre isso.

É obviamente triste que eles não devorem os trechos do meu diário toda semana e não saibam que no Daily Express estamos tentando mudar vidas com a campanha Cancer Care. Mas foi bom que, por várias horas em uma tarde ensolarada, eu pudesse desfrutar daquela rara experiência de simplesmente ser eu mesmo perto de outras pessoas. Eu não era um paciente com câncer. Ninguém questionou por que eu não bebia, porque todos os outros estavam na idade em que eles bebem, mas não tanto quanto eu na idade deles.

E me deu um pouco de confiança de que esta semana eu conseguiria passar quatro noites fora de casa seguidas. Sim, eu, aquele com câncer de intestino incurável que se cansa quando tem 12 consultas hospitalares por semana em três hospitais no sul de Londres. Sim, eu, aquele que adormece durante a quimioterapia depois de acidentalmente derrubar um pacote de Mini Cheddars no chão.

Mas, um pouco como uma reviravolta cruel na música "Seven Days", de Craig David, em vez de ir a um programa de comédia na segunda-feira, ao lançamento de um documentário na terça-feira, a uma experiência imersiva no teatro na quarta-feira e a uma festa de verão da empresa na quinta-feira, até agora não consegui nada. Sim, nada. Nem fui ao hospital para fazer um exame de sangue. Em algum momento da minha busca pela normalidade, peguei uma dor de garganta, então, no momento em que escrevo, ainda não consegui ir a lugar nenhum.

Ao contrário de antes do diagnóstico de câncer incurável, hoje em dia cada pequena doença e infecção me afeta muito mais do que eu gostaria. Arranhões e hematomas demoram mais para cicatrizar, infecções que deveriam ser resolvidas com Strepsils e sono me atormentam, e tudo demora mais. E a frustração e a exaustão me afetam mentalmente enquanto observo as coisas divertidas passarem.

Já falei bastante sobre isso, mas, dois anos depois de entrar no mundo do câncer, a saúde mental e a perda de alguns aspectos da doença ainda são os mais difíceis para mim. É por isso que a campanha Cancer Care está pedindo apoio à saúde mental de pacientes com câncer, tanto durante quanto após a quimioterapia.

E, independentemente de você preferir molho de pimenta no seu kebab ou não ser visto nem morto em um estabelecimento como esse, você pode ajudar assinando a petição e compartilhando com todos os seus amigos nas redes sociais. Juntos, podemos dar a todos o apoio necessário para que se sintam o mais normais possível.