Non ho lasciato che il cancro mi impedisse di festeggiare il compleanno di mio cugino: quello che è successo dopo è stato così raro

In piedi in un kebab a ordinare pollo kebab e patatine fritte, mi sentivo una persona normale. Stavo pensando se prendere anche una lattina di Dr Pepper (dopotutto, qual è la cosa peggiore che possa succedere?), ma ho deciso che a casa avevo già abbastanza alcolici. Ai tempi in cui bevevo alcolici, avrei potuto benissimo optare per la bibita gassata, mentre mi ingozzavo di schegge di pollo kebab riscaldato e salsa chili tiepida.

Ma ora, probabilmente una delle poche persone sobrie in un locale del genere poco prima della chiusura, ero molto più riservato. Ero stato a Hyde Park, a Londra, per tutto il pomeriggio e buona parte della serata, a festeggiare il compleanno di mio cugino, cercando anche di capire un gioco scandinavo che consiste nel lanciare grossi bastoni di legno contro altri blocchi di legno. E, cosa più importante per me, quasi nessuno dei suoi amici sapeva che avevo il cancro, quindi non me l'avevano chiesto.

È ovviamente triste che non divorino i miei pezzi di diario ogni settimana e non sappiano che al Daily Express stiamo cercando di cambiare delle vite con la campagna Cancer Care. Ma è stato bello che per diverse ore in un pomeriggio di sole ho potuto godermi quella rara esperienza di essere semplicemente me stessa in compagnia di altre persone. Non ero una malata di cancro. Nessuno si chiedeva perché non bevessi, perché tutti gli altri avevano l'età in cui si beve, ma non quanto bevevo io alla loro età.

E mi ha instillato un po' di fiducia il fatto che questa settimana sarei riuscita a uscire quattro sere di fila. Sì, io, quello con un cancro al colon incurabile che si stanca quando ha 12 visite in ospedale a settimana in tre ospedali del sud di Londra. Sì, io, quello che si addormenta durante la chemioterapia dopo aver rovesciato accidentalmente una confezione di Mini Cheddar sul pavimento.

Ma, un po' come un crudele colpo di scena nella canzone Seven Days di Craig David, invece di andare a una commedia lunedì, alla presentazione di un documentario martedì, a un'esperienza teatrale immersiva mercoledì e a una festa di lavoro estiva giovedì, finora non sono riuscito a combinare niente. Sì, niente. Non sono nemmeno riuscito ad andare in ospedale per un esame del sangue. Da qualche parte nella mia ricerca della normalità mi è venuto un mal di gola, quindi, al momento in cui scrivo, non sono andato da nessuna parte.

A differenza di prima che mi venisse diagnosticato un cancro incurabile, oggi ogni piccolo disturbo e infezione mi colpisce molto più di quanto vorrei. Graffi e lividi impiegano più tempo a guarire, infezioni che dovrebbero essere risolte con Strepsils e sonno mi tormentano, e tutto richiede solo più tempo. E la frustrazione e la stanchezza si fanno sentire mentalmente mentre vedo le cose belle scorrere.

È un argomento di cui ho già parlato molto, ma a due anni di distanza dal cancro, la salute mentale e la perdita di aspetti del cancro sono ancora le cose più difficili per me. Ecco perché la campagna Cancer Care chiede supporto per la salute mentale dei pazienti oncologici, sia durante che dopo la chemioterapia.

E, che tu preferisca la salsa chili sul tuo kebab o che non ti faresti vedere morto in un locale del genere, puoi dare il tuo contributo firmando la petizione e condividendola con tutti i tuoi amici sui social media. Insieme possiamo dare a tutti il supporto di cui hanno bisogno per sentirsi il più possibile normali.