Per 3 mesi, il reparto psichiatrico è stata la mia realtà. Ho perso la libertà, ma non la speranza.
Questa rubrica in Prima Persona racconta l'esperienza di Luke Galati, che vive a Toronto. Per maggiori informazioni sulle storie in Prima Persona della CBC, consultate le FAQ .
Il reparto psichiatrico è un posto in cui nessuno vorrebbe stare.
Ma è un posto in cui potresti aver bisogno di andare a un certo punto se soffri di un problema di salute mentale.
Non c'è niente di vergognoso nell'ammettere che a volte hai bisogno di aiuto. Nel 2023, ho trascorso tre mesi in un ospedale nel centro di Toronto.
Convivo con il disturbo bipolare di tipo 1. Il modo migliore per spiegare quello che ho passato quando non stavo bene è che provo più emozioni positive rispetto a quelle negative di chi potrebbe soffrire di depressione.
Ho attraversato periodi di mania, in cui perdo il contatto con la realtà. Penso che le persone che mi amano siano lì a cercarmi. Agisco in modo irrazionale. Ma dentro di me, il mio mondo ha perfettamente senso. Credo a cose che poi, quando torno in me, mi rendo conto che non sono vere.
Quando ho avuto un attacco maniacale, ho fatto un sacco di cose insolite e decisamente strane. Non solo mentalmente, ma anche nel mondo esterno. Ho comprato mobili a caso online, che in realtà sono ancora chiusi a casa mia. Sono persino andato all'aeroporto per cercare di prendere un biglietto di sola andata per Banff. Non avevo bagagli, ma in quel momento mi è sembrato del tutto razionale.
Ho persino camminato fino in periferia, a 60 chilometri da casa mia. Pensavo che ci fossero persone in TV che cercavano di trasmettermi dei messaggi. È come se i miei sensi e la mia capacità di dare un senso al mondo fossero momentaneamente fuori controllo.
Al momento del mio ricovero, avevo smesso di prendere i farmaci e non dormivo da giorni, il che è un fattore scatenante per me. Ho capito che avevo bisogno di essere ricoverato dopo una chiamata con il mio terapeuta.
È stata la degenza più lunga tra le quattro in cui sono stato ricoverato in ospedale.
Voglio spiegare meglio cosa significa essere ricoverati in un reparto psichiatrico, perché per me è stato duro ma è anche possibile avere una vita appagante dopo averlo fatto.
E non sono l'unica in questa situazione. Secondo l' Agenzia di Sanità Pubblica del Canada , ogni anno si verificano in media 520 ricoveri ospedalieri per problemi di salute mentale ogni 100.000 canadesi di età pari o superiore a 15 anni.
Per me il posto più difficile in cui stare è senza dubbio la terapia intensiva.
Questo spazio è piccolo e manca la privacy. Sei sorvegliato praticamente ovunque tu vada. In alcuni ospedali devi condividere la stanza con qualcuno, il che non è l'ideale, secondo la mia esperienza.
Non c'è posto dove andare in terapia intensiva. C'era il letto o la sedia nella mia stanza, o il corridoio stretto con le luci fluorescenti dell'ospedale che illuminavano il pavimento, con la postazione infermieristica dietro una parete di vetro.
Uno degli infermieri che mi ha assistito, Lucas Goldman, mi ha detto in seguito che le stanze erano più buie della maggior parte degli altri posti e impersonali per definizione. Dopotutto, non è un hotel, ha detto. È pensato per essere un luogo inospitale, con pochi stimoli, per motivare le persone ad andarsene piuttosto che a rimanerci per lunghi periodi. Noioso per definizione. Mi hanno persino portato via il telefono finché non ho fatto progressi.
Ho trovato l'esperienza difficile perché ero circondata da altre persone che stavano attraversando un periodo difficile. Vedere persone di tutte le età nella mia stessa situazione mi faceva sentire come se ci fosse qualcosa di davvero sbagliato in me. Avevo paura di non riuscire mai a uscire dalla psicosi che stavo attraversando.
A volte sono le piccole cose che ricordi di più. Per me, è la struttura. Prendi le medicine al mattino. Le infermiere ti misurano la pressione. I pasti vengono serviti tre volte al giorno: colazione, pranzo e cena su vassoi di plastica. La sera prendo le mie medicine. Poi ripeto tutto il giorno dopo, ogni giorno per tre mesi. È questo lo scopo del reparto psichiatrico. La struttura, i pasti, le medicine, il sonno e un po' di esercizio fisico mi hanno aiutato a ridurre la mia mania e a mantenermi stabile.
Medici e infermieri sono dall'altra parte di uno spesso vetro. È come essere un pesce in un acquario. È ovvio che debbano poter osservare i pazienti. Praticamente l'unica volta in cui non sono stato monitorato è stato quando ero nel bagno comune.
Dopo il primo mese, mentre mi stabilizzavo lentamente, sono stata trasferita dalla terapia intensiva al 17° piano dell'ospedale. È stato un grande passo per me, qualcosa a cui aspiravo perché simboleggiava il progresso. Più servizi significavano più comfort. Avere una stanza tutta per me, con accesso al bagno e a una sala TV, ha fatto un'enorme differenza.
Nel mondo esterno, sono un regista e un giornalista. Naturalmente, i media sono stati un'enorme opportunità per superare i giorni in ospedale.
Alla fine, mi hanno regalato una radio. Questo mi ha permesso di ascoltare musica per passare le lunghe giornate. Trovavo i conduttori radiofonici esilaranti e mi facevano sentire come se avessi sempre degli amici al mio fianco, che mi tenevano compagnia.
Poter ascoltare le notizie mi ha aiutato a sentirmi connesso. Mi ha ricordato che c'è un mondo intero che esiste ancora là fuori, anche se io ero bloccato dentro.
Durante il primo mese in ospedale, non ho fatto molto esercizio fisico. Stavo seduto a lungo e mi sentivo irrequieto. Sono una persona molto attiva fisicamente e adoro giocare a basket.
Così ho fatto finta di giocare a basket nella mia stanza con una palla gialla rimbalzante. Sembrano cose banali, ma mi hanno dato un senso di gioco e di controllo in un luogo dove la speranza può essere persa.
Ho anche iniziato a camminare avanti e indietro nella mia piccola stanza. Mi sentivo come un leone, che camminava avanti e indietro in una piccola gabbia. Ho camminato dalla parete est della stanza a quella ovest, camminando avanti e indietro, cercando di muovermi il più possibile, il tutto con la musica in sottofondo. "Se non puoi correre, cammina", mi sono detto.
Leggo riviste come Sports Illustrated e libri di basket, auto-aiuto e scrittura. Ho scritto un libro di quasi 400 pagine. Mi sono espresso artisticamente scrivendo poesie, riflettendo su idee politiche e sulla mia vita esterna.
Mi sentivo fortunata ad avere familiari e amici che venivano a trovarmi. Anche questo ha fatto un'enorme differenza.
Ho avuto brutte esperienze con gli effetti collaterali dei farmaci che ho assunto in passato. Dopo aver trovato un farmaco che finalmente funzionava, dando al mio cervello il tempo di raffreddarsi, tre mesi dopo è finalmente arrivato il momento di lasciare l'ospedale. Sapere di lasciare l'ospedale mi ha fatto sentire trionfante. Ma ero anche nervosa all'idea di reintegrarmi nelle strade trafficate della città che mi aveva cresciuta.
Ho attraversato il centro di Toronto con una borsa blu trasparente contenente tutti i miei averi e ho preso il treno per tornare a casa. La vita intorno a me sembrava scorrere veloce, come un'unica grande macchia. Il mio obiettivo era solo tornare a casa. Un passo alla volta.
Ripensandoci, mi rendo conto che essere in ospedale non è la fine del mio percorso di salute mentale. Sto entrando nel mio decimo anno di volontariato come allenatore di basket. Mi sono concentrato sulla scrittura, sperando un giorno di diventare uno scrittore pubblicato.
Spero di non dover più finire in un reparto psichiatrico. Aspiro a vivere una vita sana e felice, e credo sia possibile.
Ho perso la mia libertà e il mio senso di controllo nel reparto psichiatrico. Ma non ho mai perso la speranza e ho trovato il modo di andare avanti.
Non mi considero una vittima, ma piuttosto una persona che ha attraversato un periodo difficile.
Verso la fine del 2024 ho realizzato un documentario radiofonico con la CBC intitolato Dreaming of Better sulle realtà che devono affrontare le persone affette da disturbo bipolare.
Ha confermato l'idea che sia possibile gestire la condizione e vivere una vita significativa, trasformando il dolore in uno scopo. Ha persino vinto un premio per aver documentato la salute mentale dei giovani .
Quando incontro altre persone che hanno un loro caro ricoverato in psichiatria, le incoraggio a mostrare pazienza e a essere clementi con quella persona. Forse anche tu stai attraversando un periodo difficile con la tua salute mentale. Il mio messaggio è questo: non perdere la speranza.
È stata una fase della mia vita, ma non mi definisce.
Sono giunto a considerare il periodo trascorso in ospedale non come la fine della mia vita, bensì come un nuovo inizio.
Hai una storia personale avvincente che può portare comprensione o aiutare gli altri? Vogliamo sentire la tua opinione. Ecco maggiori informazioni su come proporci la tua idea .
cbc.ca
