In un sistema di salute mentale in crisi, una piccola cella di prigione diventa un'istituzione di ultima istanza

POLSON, Mont. — Quando qualcuno accusato di un crimine in questa piccola cittadina del Montana nord-occidentale ha bisogno di assistenza per la salute mentale, è probabile che venga rinchiuso in una cella sotterranea grande quanto una cabina armadio.

I prigionieri, alcuni dei quali sono trattenuti in questa cella di isolamento da mesi, hanno inciso le loro iniziali e la frase "love hurts" sulla vernice marrone della porta metallica. Il loro passo lento ha scavato un solco nel pavimento di cemento. Molti sono tenuti in una sorta di limbo, non condannati per un crimine, ma non abbastanza stabili da poter essere rilasciati. Dormono su una brandina stretta accanto a un water. L'unica vista è un corridoio illuminato da lampade fluorescenti visibile attraverso una piccola finestra sulla porta.

Il procuratore della contea di Lake, James Lapotka, era al centro della cella e parlava delle persone che aiuta a rinchiudere lì. Allungò le braccia, sfiorando con la punta delle dita le pareti opposte. "Mi viene l'ansia solo a stare qui dentro", disse Lapotka.

L'anno scorso, un uomo condannato per aver rubato un fucile è rimasto in quella cella per 129 giorni. Stava aspettando che si liberasse un posto nell'unico ospedale psichiatrico statale del Montana, dopo che un perito di salute mentale aveva ritenuto che avesse bisogno di cure, secondo i verbali del tribunale.

Un uomo nella cella accanto, più o meno nello stesso periodo, era in lista d'attesa per circa cinque mesi. Era costretto a rimanere quasi quotidianamente sulla sedia di contenimento d'emergenza del carcere: un marchingegno d'acciaio avvolto in schiuma con cinghie per spalle, braccia e gambe. Si recava regolarmente dal medico di salute mentale del carcere. Tuttavia, Joel Shearer, comandante del carcere della contea di Lake, ha affermato che l'uomo soffriva regolarmente di episodi psicotici e chiedeva di essere bloccato sulla sedia quando ne sentiva uno arrivare, rimanendovi finché le sue urla non si placavano.

"Chi ha una crisi di salute mentale non dovrebbe stare qui", ha detto Lapotka. "Non abbiamo nessun altro posto dove stare."

Le due celle di isolamento di circa 2,8 metri quadrati della contea di Lake sono un esempio di come le comunità di tutto il paese non riescano a fornire servizi di salute mentale, in particolare l'assistenza in situazioni di crisi. Quasi la metà delle persone rinchiuse nelle carceri locali negli Stati Uniti soffre di disturbi mentali.

Più della metà dei 23 sceriffi del Wyoming ha dichiarato ai legislatori locali di aver ospitato persone in crisi in attesa di cure per la salute mentale per mesi, come riportato da WyoFile a gennaio. Il Nevada è in difficoltà nonostante una multa giornaliera di 500 dollari per ogni paziente incarcerato il cui trattamento viene ritardato. Disability Rights Oregon ha affermato che i ritardi in quello stato continuano dopo che due persone sono morte in carcere mentre erano in lista d'attesa per un trattamento psichiatrico.

In Montana, le contee stanno incarcerando pazienti con problemi di salute mentale che non sono in grado di gestire quando il Montana State Hospital è al completo. Pochi ospedali locali dispongono di posti letto psichiatrici per degenti. Di conseguenza, le persone arrestate per qualsiasi reato, da un piccolo furto a un'aggressione, possono essere condannate a mesi o più a lungo, con il peggioramento della loro salute mentale. Molti non sono stati condannati per alcun reato.

I funzionari del Montana sanno da anni di avere un problema. I funzionari statali hanno dichiarato di non avere spazio per tutte le persone ricoverate in ospedale. L'ospedale psichiatrico ha 270 posti letto, di cui 54 riservati ai pazienti del sistema giudiziario penale. La carenza di personale potrebbe ridurre ulteriormente tale capacità.

Il Dipartimento di Salute Pubblica e Servizi Umani del Montana ha sostenuto due proposte di legge in questa sessione legislativa che esonereranno lo Stato dalla responsabilità per eventuali ritardi dovuti al pienonenza del Montana State Hospital. In vista delle proposte di legge, l'agenzia ha scritto che l'ospedale "ha faticato a mantenere livelli di assistenza adeguati" a causa di limitazioni finanziarie e di personale, della mancanza di servizi basati sulla comunità e della mancanza di controllo sul flusso di pazienti che i tribunali del Montana gli sottopongono.

L'agenzia ha inoltre annunciato il 23 aprile che sono stati stanziati 6,5 milioni di dollari tramite sovvenzioni una tantum per aiutare a istituire servizi di stabilizzazione della salute mentale all'interno delle carceri.

Le autorità hanno affermato che i pazienti meritano cure più vicine a casa, in contesti meno restrittivi. Ma le contee affermano che i servizi locali necessari non esistono.

"Bisogna fare prima le cose difficili", ha detto Matt Kuntz, direttore esecutivo della sezione del Montana della National Alliance on Mental Illness. "Bisogna costruire i letti."

I sostenitori della salute pubblica hanno sostenuto una proposta che imporrebbe allo Stato di pagare gli impegni della comunità. Tale misura è stata sottoposta al governatore repubblicano Greg Gianforte dopo essere stata approvata dalla Camera e dal Senato statali. Un altro disegno di legge, ancora in sospeso , creerebbe un nuovo ospedale psichiatrico per i cittadini del sistema giudiziario. Ma l'attuazione di queste idee potrebbe richiedere anni.

Il numero di posti letto per pazienti con gravi disturbi mentali a livello nazionale è crollato . Un tempo, questo calo era intenzionale, nell'ambito di un movimento che abbandonava il ricovero negli ospedali psichiatrici statali. Ma la soluzione prevista, i centri di accoglienza locali, non ha colmato il vuoto.

Uno dei principali fornitori del Montana, il Western Montana Mental Health Center, ha dovuto chiudere alcuni dei suoi centri di crisi a causa di problemi finanziari , ha dichiarato l'amministratore delegato del Western, Bob Lopp. Tra questi, una struttura a meno di un miglio dal carcere della contea di Lake.

"Se i finanziamenti non arrivano lì, non si può semplicemente farlo per il gusto di discutere e sperare che arrivino", ha affermato Lopp.

Gianforte ha promesso di investire denaro nella ricostruzione del sistema di salute mentale statale. Gli operatori della salute mentale delle piccole città fanno fatica a fidarsi di queste promesse, dopo aver visto i servizi locali andare e venire per anni.

Holly Matkin, portavoce del dipartimento sanitario, ha affermato che l'agenzia è orgogliosa del suo lavoro per riparare "sistemi che sono in panne da troppo tempo" e che migliorerà i servizi per le persone che necessitano di cure ospedaliere nelle loro comunità.

La Contea di Lake è nota ai visitatori come una tappa degna di Instagram durante il loro viaggio verso il Glacier National Park. Si sovrappone alla Riserva Indiana di Flathead , terra delle tribù Bitterroot Salish, Upper Pend d'Oreille e Kootenai. Ospita una parte delle Montagne Rocciose e rappresenta la porta d'accesso a milioni di acri di natura selvaggia. Polson, capoluogo della contea e sede del carcere, è una cittadina di 5.600 abitanti sulla sponda meridionale del Lago Flathead, uno dei laghi più grandi a ovest del fiume Mississippi.

Vincent River lavora come unico psicologo del carcere da 25 anni. Ha affermato di non essere sempre disponibile perché è l'unico psicologo in quattro contee del Montana nord-occidentale a valutare se una persona in carcere abbia bisogno di cure psichiatriche.

Alcuni vengono dimessi senza alcuna assistenza se restano troppo a lungo nella lista d'attesa dell'ospedale statale.

"Parlo con questi familiari. Li sento supplicarmi con la paura nelle loro voci e raccontarmi tutto quello che succede da giorni, settimane o mesi", ha detto River. "E poi non riesco a farli ricoverare in ospedale. È una crisi enorme."

Non si tratta solo dell'ospedale statale. River ha detto che non riesce a far entrare i pazienti in nessun letto psichiatrico del Montana perché ce ne sono troppo pochi. Cerca invece di stabilizzare le persone mentre sono in carcere. Questo sistema presenta delle carenze.

Il carcere non può obbligare una persona psicotica ad assumere farmaci senza un ordine del tribunale e la presenza di un medico qualificato che possa somministrare la prescrizione. La struttura per anziani della contea di Lake ha dovuto affrontare cause legali a causa delle pessime condizioni dovute al sovraffollamento, e River è costretta a visitare i pazienti ovunque ci sia spazio.

Non c'è nemmeno spazio per la sedia di contenimento del carcere. Gli agenti di custodia lasciano i prigionieri legati in un corridoio o in uno spogliatoio.

River ha detto che molti guariscono gradualmente e lasciano l'isolamento. Alcuni no.

"Languiscono lì, psicotici e solitari", ha detto, "in balia di ciò che le voci dicono loro".

La gente del posto sta lavorando per colmare alcune lacune. Un team mobile, avviato a febbraio, è composto da persone che hanno convissuto con disturbi mentali e da abuso di sostanze, per fornire supporto tra pari. Ma chi è veramente in crisi ha solo due opzioni: il carcere o il pronto soccorso.

La stanza riservata alle persone in crisi del Providence St. Joseph Medical Center di Polson lascia i pazienti isolati e privi di privacy. Il vetro spesso della porta chiusa a chiave si affaccia su un corridoio affollato del pronto soccorso.

Coloro che peggiorano al punto da essere considerati pericolosi per sé stessi o per gli altri vengono mandati in prigione.

Rebecca Bontadelli, medico del pronto soccorso, ha affermato che i pazienti possono essere ospitati nella stanza per giorni, mentre il personale ospedaliero setaccia il Montana e gli stati limitrofi alla ricerca di un letto psichiatrico libero. Nel frattempo, alcuni rifiutano le cure.

"Non li stiamo aiutando davvero", ha detto Bontadelli. "Si sentono come se fossero in prigione".