Me enfrento a la muerte de frente: necesito tu ayuda para que mi último deseo se haga realidad.

El activista contra el cáncer Robert Fisk es brutalmente honesto cuando dice: "Probablemente muera antes de que ningún gobierno del Reino Unido reconozca la necesidad de que el apoyo a la salud mental sea fundamental en todo tratamiento médico". El periodista de 45 años del Daily Express lucha contraun cáncer de intestino incurable y se enteró hace poco más de dos años de que podría tener tan solo cinco años de vida. "He hecho testamento. He visitado un cementerio natural para encontrar un buen lugar bajo los árboles donde pudrirme en una caja ecológica", me cuenta. "Incluso he decidido qué canciones quiero que suenen en mi funeral y cuánto costaría alquilar un camión de helados después del servicio".

Pero aunque Robert ya está listo para su muerte, aún le queda una lucha por delante: una tarea más que cumplir para descansar en paz. Su lista de deseos definitiva, por así decirlo, aunque no le beneficie. A principios de este año, Robert lanzó la campaña Daily Express Cancer Care para garantizar que todos los pacientes con cáncer tengan acceso adecuado e inmediato a apoyo de salud mental, tanto durante como después de su tratamiento . Su objetivo es reunir 10 000 firmas para septiembre para impulsar una respuesta del Gobierno e, idealmente, alguna acción.

Robert, quien se ha sometido a más de 40 rondas de quimioterapia extenuante, explica: «Sé que el cáncer es la experiencia más dura que muchos enfrentarán. Pero es una batalla tanto mental como física. Creemos que el NHS debe garantizar el apoyo a la salud mental. Por eso, solicitamos financiación para evaluaciones holísticas de necesidades para todos los pacientes con cáncer del NHS».

Por experiencia propia, Robert sabe que los problemas de salud mental se encuentran entre las complicaciones más profundas de vivir con cáncer. Estos desafíos pueden comenzar desde el momento del diagnóstico, persistir durante el tratamiento y persistir incluso después de recibir el alta.

En el caso de Robert, una colonoscopia en el verano de 2023 descubrió un tumor enorme en su intestino, descrito por uno de los miembros del equipo médico como “siniestro”.

“Supongo que no debería haberme sorprendido cuando uno o dos días después me dijeron que tenía cáncer de intestino incurable”, dice estoicamente. “Pero a menudo se ignora el mayor efecto secundario del tratamiento contra el cáncer. Preguntan por todos los demás efectos secundarios, pero al no preguntar sobre los problemas de salud mental, pasan por alto el principal”.

Robert, que es soltero, se alegra de no tener hijos a quienes explicarles su cáncer, pero le preocupa que muchos pacientes tengan que dar la noticia a sus familias jóvenes.

Se lo contó a su hermana y a sus padres, y afirma que muchos pacientes con cáncer, incluido él mismo, sienten una tremenda culpa por lo devastadora que puede ser la noticia para sus seres queridos. También admite sentirse culpable por el coste de su tratamiento para el NHS, que se encuentra en dificultades.

“Me veo obligado a reflexionar sobre mi valor en este mundo, ya que en el NHS no se considera que el cáncer y el apoyo a la salud mental vayan de la mano”, explica. “Por eso, insistimos en que todos los pacientes con cáncer reciban apoyo a la salud mental durante y después del tratamiento.

“Esto será especialmente útil cuando los pacientes se enfrentan a etapas del tratamiento que generan ansiedad, como la espera de los resultados de las exploraciones, y otros momentos como tratar de lidiar con la culpa de perderse el cumpleaños importante de su mejor amigo porque se sentían demasiado enfermos para salir de casa”.

Para Robert, esa ansiedad lo golpea cuando se despierta en mitad de la noche preguntándose cuándo su cáncer dejará de responder a la quimioterapia, preguntándose si cada pequeño dolor y molestia es el cáncer propagándose a otro lugar y pensando "¿esto es lo mejor que puedo conseguir?"

“Hace poco me asusté mucho por un dolor en la columna, pero en realidad no creen que sea cáncer”, admite. “Pero cuando estás acostado en la cama a las 3 de la mañana, piensas que cualquier dolor, por pequeño que sea, es cáncer ”.

Y mientras el personal médico repasa una lista de cómo está afrontando los efectos secundarios debilitantes de su tratamiento, nadie pregunta por su salud mental.

“Debemos tratar a los pacientes con cáncer como personas, no solo como cuerpos que responden al tratamiento”, explica. “Creemos que todos los pacientes con cáncer deberían ser evaluados al recibir el diagnóstico inicial y que se deberían implementar soluciones para resolver los problemas de salud mental asociados”.

Los equipos médicos deben monitorear la salud mental en cada cita, haciendo preguntas para poder actuar y derivarlos al apoyo adecuado. Espero seguir vivo para ver la campaña de Atención Oncológica como un trampolín en esa dirección.

Robert cree firmemente que los problemas de salud mental son un efecto secundario directo del cáncer y los brutales tratamientos asociados. Quiere que los equipos médicos pregunten por el estado mental del paciente en cada cita, para que puedan derivarlo a apoyo especializado o incluso a ayuda de bajo nivel, como un grupo de amigos o un foro en línea.

Cada dos semanas, Robert recibe inmunoterapia y quimioterapia, con resonancias magnéticas y tomografías computarizadas cada tres meses. Semanas alternas, se hace análisis de sangre y consulta con un miembro de su equipo médico.

Las citas canceladas y las consultas retrasadas también suponen un desafío mental para los pacientes, pero lamentablemente son una ocurrencia habitual.

"Una de las cosas que me resulta difícil mentalmente es intentar compaginar mi vida con todos los tratamientos y citas; de lo contrario, se convierte en mi vida entera", dice.

Hace poco recibí una llamada de un especialista y me dijo: "¿No esperabas mi llamada?". Le respondí: "Sí, hace unas siete horas". Estaba en una galería con mis padres. Es fundamental poder vivir la vida lejos del cáncer.

Hace poco fui a visitar a una amiga en Irlanda del Norte y estás intentando compaginar tus citas y calcular cuándo te sentirás lo suficientemente bien y qué días sufrirás más efectos secundarios.

Otro desafío mental para los pacientes con cáncer es afrontar el efecto devastador que los tratamientos tienen sobre su apariencia.

Robert dice: «Hace poco fui a una reunión social en el trabajo y había gente que se había incorporado a la empresa después de que yo estuviera de baja, así que no me conocían antes de mi diagnóstico. Lidiar con eventos sociales cuando uno se ve diferente es muy difícil. En mi caso, tengo calvas en la cabeza y la cara muy rosada o un sarpullido por la inmunoterapia».

Es difícil tener que explicarle a gente que no te conoce, pero al mismo tiempo no quieres hablar de cáncer todo el tiempo porque es aburrido.

Todos estos son temas que los pacientes con cáncer pueden necesitar abordar con un profesional de salud mental o al menos con otras personas en la misma situación.

Y añade: “Mi petición insta al NHS y al Gobierno a garantizar que todos los pacientes con cáncer tengan una evaluación integral de sus necesidades poco después del diagnóstico.

“Esto ayudará a los equipos médicos a comprender los temores de cada paciente respecto del tratamiento e incluso les ayudará a lidiar con cuestiones prácticas cotidianas, como cómo llegar a las citas y cómo hablar con su jefe sobre su diagnóstico.

Ofrecer esta evaluación en el momento del diagnóstico, durante el tratamiento y al final de la trayectoria oncológica de un paciente les permitiría luchar contra algunos de los demonios más oscuros que jamás enfrentarán. También significaría que los problemas de salud mental se consideraran un efecto secundario real del cáncer y los brutales tratamientos asociados.

En un llamamiento directo a los lectores, Robert implora: «Mi único deseo es que la campaña del Daily Express Cancer Care tenga éxito. Pero necesito su ayuda para que el Gobierno se dé cuenta de que es necesario, así que , por favor, apóyennos ».