Handbuch Erdgeschoss / Sex mit Esther Column

Gäbe es eine Bedienungsanleitung, wäre das erotische Leben ein Do-it-yourself-Projekt: Diagramme, nummerierte Teile, ernste Warnungen. Das Kinderbett würde zu einer Montagewerkstatt und das Erdgeschoss zu einem Zahnrad, das nur funktioniert, wenn man die Schritte genau befolgt.

Die Anleitung beginnt mit ernsten Warnungen: „Stellen Sie vor Beginn sicher, dass zwei aufnahmebereite und aufmerksame Teilnehmer zur Verfügung stehen. Verwenden Sie dieses Produkt nicht, wenn Sie extrem müde sind, Familientreffen im Wohnzimmer abhalten oder beruflich telefonieren.“ Dann folgen die illustrierten Schritte: „Verpackung vorsichtig entfernen“, „Behutsame Bewegungen ausführen, um Schäden zu vermeiden“, „Nicht ohne vorherige Zustimmung niedrigen Temperaturen aussetzen.“ Und natürlich die letzte Drohung: „Missbrauch kann zu peinlichem Schweigen oder anschließendem Streit führen.“

Doch so funktioniert die Realität nicht. Niemand überfliegt ein Handbuch, bevor er eine Aufgabe beginnt . Niemand bittet um Zeit, das Kapitel „Grundmontage“ zu lesen, wenn seine Hände ohne GPS bereits verbotene Wege beschreiten. Man beginnt immer mit Schritt drei, überzeugt davon, dass sich das Erdgeschoss schnell öffnen lässt. Die andere Seite behauptet, Schritt eins – der des aufrichtigen Wunsches – sei obligatorisch, und ohne ihn ächze der ganze Mechanismus. Zwischen beiden versagt die Mechanik und erfindet sich gleichzeitig neu.

In der Anleitung steht: „Bei Bedarf schmieren.“ Doch in der Praxis genügt ein lautes Lachen mitten im Versuch oder das schnelle Atmen, das jedes Öl ersetzt. Die Anleitung rät: „Halten Sie Ihren Arbeitsplatz sauber.“ Stattdessen landen die Klamotten in einem Berg Chaos, das Feldbett knarrt wie eine alte Maschine und das Erdgeschoss verwandelt sich in ein Reich geordneten Chaos. Was übrig bleibt – Schuhe, Socken, eine Uhr – wird zur provisorischen Bühnendekoration.

Gäbe es eine Garantie, würden Paare jedes Mal nach einem Ersatz fragen, wenn dieser aufgrund von Müdigkeit, Stress oder schlichter Routine versagt . Doch Verlangen ist kein Fabrikprodukt, und seine technische Leistung hängt von einem wissenden Blick ab, einer unerwarteten Berührung, dieser Hand, die eine Diskussion unterbricht, um uns daran zu erinnern, dass die untere Ebene auch als Verhandlungstisch dient.

Die unbequeme Wahrheit ist: Die Anweisungen existieren zwar, aber niemand versteht sie. Denn sie sind in einer kapriziösen Sprache verfasst, voller Symbole, die sich täglich ändern: Ein Seufzer, der gestern noch „weiter“ bedeutete, kann heute „Warte einen Moment“ bedeuten; eine Tür, die sich gestern noch mühelos öffnete, erfordert heute Geduldsrituale. Eine universelle Anleitung wäre nutzlos: Jedes Paar schreibt seine eigene mit durchgestrichenen Notizen, selbstgemachten Zeichnungen und improvisierten Nachträgen.

Das Gute daran ist, dass die Erfindung trotz der Montagefehler nie kaputtgeht. Im Gegenteil, sie wird immer besser. Die Teile fügen sich wie von selbst zusammen; das Erdgeschoss freut sich über ungeschickte Einfügungen, und das Bett – ein Märtyrer der Wiederholung – feiert jedes Knarren wie Applaus. Niemand erinnert sich an die offizielle Schritt-für-Schritt-Anleitung, aber jeder erinnert sich an das Gelächter, das ausbrach, als das Teil nicht passte , an den Kuss, der den technischen Fehler behob, an die Versöhnung, die die Anleitung in Recyclingpapier verwandelte.

Denn es wurde nicht geboren, um wie ein Haushaltsgerät gehorcht zu werden: Es wurde geboren, um wie ein unerforschtes Gebiet erkundet zu werden. Und vielleicht liegt darin sein Charme: Es gibt keine Anleitung, die die perfekte Mischung aus Verlangen, Ungeschicklichkeit und Sehnsucht erklärt . Es gibt nur Versuch und Irrtum und die Gewissheit, dass die wahre Anleitung jeden Abend auf das Kinderbett geschrieben wird. Bis später.